FOR THE BIG MAN

I've been sitting here listening to everyone talk about Clarence and staring at that photo of the two of us right there. It's a picture of Scooter and The Big Man, people who we were sometimes. As you can see in this particular photo, Clarence is admiring his muscles and I'm pretending to be nonchalant while leaning upon him. I leaned on Clarence a lot; I made a career out of it in some ways.

Those of us who shared Clarence's life, shared with him his love and his confusion. Though "C" mellowed with age, he was always a wild and unpredictable ride. Today I see his sons Nicky, Chuck, Christopher and Jarod sitting here and I see in them the reflection of a lot of C's qualities. I see his light, his darkness, his sweetness, his roughness, his gentleness, his anger, his brilliance, his handsomeness, and his goodness. But, as you boys know your pop was a not a day at the beach. "C" lived a life where he did what he wanted to do and he let the chips, human and otherwise, fall where they may. Like a lot of us your pop was capable of great magic and also of making quite an amazing mess. This was just the nature of your daddy and my beautiful friend. Clarence's unconditional love, which was very real, came with a lot of conditions. Your pop was a major project and always a work in progress. "C" never approached anything linearly, life never proceeded in a straight line. He never went A... B.... C.... D. It was always A... J.... C.... Z... Q... I....! That was the way Clarence lived and made his way through the world. I know that can lead to a lot of confusion and hurt, but your father also carried a lot of love with him, and I know he loved each of you very very dearly.

It took a village to take care of Clarence Clemons. Tina, I'm so glad you're here. Thank you for taking care of my friend, for loving him. Victoria, you've been a loving, kind and caring wife to Clarence and you made a huge difference in his life at a time when the going was not always easy. To all of "C's" vast support network, names too numerous to mention, you know who you are and we thank you. Your rewards await you at the pearly gates. My pal was a tough act but he brought things into your life that were unique and when he turned on that love light, it illuminated your world. I was lucky enough to stand in that light for almost 40 years, near Clarence's heart, in the Temple of Soul.

So a little bit of history: from the early days when Clarence and I traveled together, we'd pull up to the evening's lodgings and within minutes "C" would transform his room into a world of his own. Out came the colored scarves to be draped over the lamps, the scented candles, the incense, the patchouli oil, the herbs, the music, the day would be banished, entertainment would come and go, and Clarence the Shaman would reign and work his magic, night after night. Clarence's ability to enjoy Clarence was incredible. By 69, he'd had a good run, because he'd already lived about 10 lives, 690 years in the life of an average man. Every night, in every place, the magic came flying out of C's suitcase. As soon as success allowed, his dressing room would take on the same trappings as his hotel room until a visit there was like a trip to a sovereign nation that had just struck huge oil reserves. "C" always knew how to live. Long before Prince was out of his diapers, an air of raunchy mysticism ruled in the Big Man's world. I'd wander in from my dressing room, which contained several fine couches and some athletic lockers, and wonder what I was doing wrong! Somewhere along the way all of this was christened the Temple of Soul; and "C" presided smilingly over its secrets, and its pleasures. Being allowed admittance to the Temple's wonders was a lovely thing.

As a young child my son Sam became enchanted with the Big Man... no surprise. To a child Clarence was a towering fairy tale figure, out of some very exotic storybook. He was a dreadlocked giant, with great hands and a deep mellifluous voice sugared with kindness and regard. And... to Sammy, who was just a little white boy, he was deeply and mysteriously black. In Sammy's eyes, "C" must have appeared as all of the African continent, shot through with American cool, rolled into one welcoming and loving figure. So... Sammy decided to pass on my work shirts and became fascinated by Clarence's suits and his royal robes. He declined a seat in dad's van and opted for "C's" stretch limousine, sitting by his side on the slow cruise to the show. He decided dinner in front of the hometown locker just wouldn't do, and he'd saunter up the hall and disappear into the Temple of Soul.

Of course, also enchanted was Sam's dad, from the first time I saw my pal striding out of the shadows of a half empty bar in Asbury Park, a path opening up before him; here comes my brother, here comes my sax man, my inspiration, my partner, my lifelong friend. Standing next to Clarence was like standing next to the baddest ass on the planet. You were proud, you were strong, you were excited and laughing with what might happen, with what together, you might be able to do. You felt like no matter what the day or the night brought, nothing was going to touch you. Clarence could be fragile but he also emanated power and safety, and in some funny way we became each other's protectors; I think perhaps I protected "C" from a world where it still wasn't so easy to be big and black. Racism was ever present and over the years together, we saw it. Clarence's celebrity and size did not make him immune. I think perhaps "C" protected me from a world where it wasn't always so easy to be an insecure, weird and skinny white boy either. But, standing together we were badass, on any given night, on our turf, some of the baddest asses on the planet. We were united, we were strong, we were righteous, we were unmovable, we were funny, we were corny as hell and as serious as death itself. And we were coming to your town to shake you and to wake you up. Together, we told an older, richer story about the possibilities of friendship that transcended those I'd written in my songs and in my music. Clarence carried it in his heart. It was a story where the Scooter and the Big Man not only busted the city in half, but we kicked ass and remade the city, shaping it into the kind of place where our friendship would not be such an anomaly. And that... that's what I'm gonna miss. The chance to renew that vow and double down on that story on a nightly basis, because that is something, that is the thing that we did together... the two of us. Clarence was big, and he made me feel, and think, and love, and dream big. How big was the Big Man? Too fucking big to die. And that's just the facts. You can put it on his grave stone, you can tattoo it over your heart. Accept it... it's the New World.

Clarence doesn't leave the E Street Band when he dies. He leaves when we die.

So, I'll miss my friend, his sax, the force of nature his sound was, his glory, his foolishness, his accomplishments, his face, his hands, his humor, his skin, his noise, his confusion, his power, his peace. But his love and his story, the story that he gave me, that he whispered in my ear, that he allowed me to tell... and that he gave to you... is gonna carry on. I'm no mystic, but the undertow, the mystery and power of Clarence and my friendship leads me to believe we must have stood together in other, older times, along other rivers, in other cities, in other fields, doing our modest version of god's work... work that's still unfinished. So I won't say goodbye to my brother, I'll simply say, see you in the next life, further on up the road, where we will once again pick up that work, and get it done.

Big Man, thank you for your kindness, your strength, your dedication, your work, your story. Thanks for the miracle... and for letting a little white boy slip through the side door of the Temple of Soul.

SO LADIES AND GENTLEMAN... ALWAYS LAST, BUT NEVER LEAST. LET'S HEAR IT FOR THE MASTER OF DISASTER, the BIG KAHUNA, the MAN WITH A PHD IN SAXUAL HEALING, the DUKE OF PADUCAH, the KING OF THE WORLD, LOOK OUT OBAMA! THE NEXT BLACK PRESIDENT OF THE UNITED STATES EVEN THOUGH HE'S DEAD... YOU WISH YOU COULD BE LIKE HIM BUT YOU CAN'T! LADIES AND GENTLEMEN, THE BIGGEST MAN YOU'VE EVER SEEN!... GIVE ME A C-L-A-R-E-N-C-E. WHAT'S THAT SPELL? CLARENCE! WHAT'S THAT SPELL? CLARENCE! WHAT'S THAT SPELL? CLARENCE! ... amen.

I'm gonna leave you today with a quote from the Big Man himself, which he shared on the plane ride home from Buffalo, the last show of the last tour. As we celebrated in the front cabin congratulating one another and telling tales of the many epic shows, rocking nights and good times we'd shared, "C" sat quietly, taking it all in, then he raised his glass, smiled and said to all gathered, "This could be the start of something big."

Love you, "C".

Bruce Springsteen

Lo spettacolo d'arte varia

Strana la vita di chi, come me, passa molte serate in giro per l'Italia (e non solo) a sentire buona musica, che si tratti di nomi importanti o sconosciuti ai più.

Il 28 giugno 2003 ero nella tonnara di San Siro, prima al cospetto di un sole tonante, e quindi sotto lo scroscio di un temporale devastante e freddo, per Bruce Springsteen & The E Street Band.

Ieri, 28 giugno 2011, otto anni esatti dopo, ero nel parco dell'ex convento di Craviano (CN), minuscola frazione una ventina di km sotto Asti, per Paolo Conte.

Due spettacoli completamente diversi l'uno dall'altro, ma godibilissimi entrambi.

Parlando nello specifico dello show di ieri sera, va detto che si trattava di un concerto benefico, il ricavato (o almeno parte) del quale andava alla Collina degli Elfi, associazione che si occupa di assistere bambini colpiti dal cancro.
Ma non per questo, al di là di qualche sbavatura organizzativa, si è trattato in qualche modo di un concerto "minore", anzi: la location era incredibile, in piena collina, circondata da ettari di vigne (Barbera d'Asti); i punti ristoro erano gestiti da Slow Food e Baladin, quindi non i soliti panini di cartapesta accompagnati da birra acquosa. E infine, il concerto è filato via dritto come un fuso, poco meno di due ore di musica senza pause, rispolverando alcuni vecchi cavalli di battaglia, dalla Verde Milonga a Wanda a Paso Doble, uniti ad alcuni brani del nuovo album "Nelson". La band-orchestra di dieci elementi, impeccabile, si è poi concessa numerosi assoli nel Diavolo Rosso, su tutti quello strepitoso di fisarmonica, eccezionale.
Conte, 74 anni suonati, si è alternato tra microfono, pianoforte e xilofono, limitandosi a presentare i musicisti ma senza interagire con il pubblico, con l'intento di mantenere lo spettacolo il più asciutto e "musicale" possibile, obiettivo pienamente raggiunto.

Purtroppo le date del cantautore astigiano in giro per l'Italia in un prossimo futuro saranno poche, ma se capita dalle vostre parti, non fatevelo scappare.

Bob Dylan

Ieri sera, mentre a San Siro era di scena Vasco Rossi (in un concerto, mi dicono, davvero pessimo, il peggiore degli ultimi anni), ero all'Alcatraz, dove sul palco c'era un certo Bob Dylan, accompagnato da una band di onesti lavoratori, tutti in giacca di lamè (lui completo nero con orli dorati, cappellaccio e baffi da sparviero), eleganti e retrò.

Dimenticatevi gli arrangiamenti classici, alcuni brani sono stati completamente stravolti, molto spazio lasciato agli assoli, e un'uniformità (per alcune canzoni) di fondo che a tratti rendeva difficile riconoscere un pezzo da un altro.

Il vecchio Bob, 70 anni compiuti di fresco, ha messo insieme uno spettacolo di due ore divertente e con un buon ritmo, alternandosi all'organo e alla chitarra (elettrica), senza lesinare l'armonica a bocca e senza pause. Quando poi è tornato per i bis, dopo Like A Rolling Stone ammetto che è stato complicato riconoscere All Along The Watchtower e Blowin' In The Wind ("versione yodel", come ha commentato l'amico Gianluca Morozzi a fine concerto).
Bellissimo show, senza sbavature, con una platea variegata, dai giovanissimi ai coetanei del Bardo di Duluth (qui la scaletta, per chi fosse interessato). Peccato per chi non c'era, e magari era a San Siro.

Una piccola nota adesso sul weekend che sta per iniziare, che si prospetta molto interessante: gli amici dell'associazione Confini Liberi sono in scena domenica 26, vicino a Borgomanero, con il Teatrino delle Marionette; sabato 25 e domenica 26, in provincia di Lecco (Brivio) ci sarà l'Italian Blues River Festival, dove tra gli altri suonerà il grande Daniele Tenca con la sua Working Class Band. E infine dal 24 al 27, al Castello Visconteo di Pavia, ci sarà il Festival per i 25 anni di Spaziomusica, con molti concerti interessanti, a ingresso libero. Con ogni probabilità, sabato 25 mi troverete lì, con una birra in mano, per vedere i Lowlands, i Mandolin Brothers e altri valorosi. Altre cose interessanti non mi pare ci siano, almeno nel mio circondario, ma mi pare che le cose da fare non vi manchino.

Ci vediamo on the road!

Music & Friendship

Non l'ho mai conosciuto, Clarence.

O meglio, l'ho conosciuto attraverso numerosi concerti, decine di dischi e innumerevoli bootleg, ma non ho mai avuto il piacere di incontrarlo, di fare una foto insieme o anche solo di stringergli la mano. E sì che nel corso degli anni ho conosciuto tutti, ma proprio tutti, i membri della E Street Band, Bruce compreso.

Un rapidissimo saluto a Danny a Parigi 2003, qualche incontro sparpagliato qua e là, e poi l'en plein a Stoccolma 2009, dove ormai tutta la band si era quasi abituata a vederci nella hall dell'albergo (anche a ripararci dalla pioggia e dal freddo di inizio giugno).

Ma Clarence, purtroppo, mai.

Però me lo ricorderò sempre sul palco di Bologna 2002, o la mia prima Jungleland, a Parigi 2003, o ancora, le lacrime del Big Man sulla Blood Brothers allo Shea Stadium. E poi tante altre volte, sempre sul palco, sempre pieno di energia, fino a quando, a Barcellona 2008, l'ho visto muoversi dietro il palco su una di quelle macchinette che si usano sui campi da golf, e ammetto che mi sono preoccupato, per poi scoprire che si trattava "solo" dei problemi alle ginocchia e alla schiena.
E ancora, il trono riservato per lui sul palco, fino all'ultima volta che l'ho visto, quel 23 luglio 2009 allo stadio Friuli di Udine.

Per motivi che non so spiegare, o forse semplicemente perchè Clarence lo si vede bene anche da lontano, non sono mai stato dal suo lato in transenna, ma quasi sempre dal "lato Steve", e questo è un piccolo rimpianto che mi porterò dietro per sempre.

Ieri ho messo su Passaic Night, e ho ascoltato Jungleland.

Poi ho preso il libro di Big Man, che mi hanno portato un paio d'anni fa dagli USA due amici, due blood brothers (un brother e una sister, ok) fresco di stampa, con una piccola dedica: "Music & Friendship".

Non saprei dire di meglio, per ricordare Clarence e quello che ha rappresentato.

The Biggest Man You'Ve Ever Seen

Goodbye, Big Man.

mangiare & bere

Ormai è quasi estate, alleggeriamo un po' dagli argomenti degli ultimi post (vorremo mica parlare di Brunetta, dai) e veniamo a cose più piacevoli e divertenti: mangiare e bere.
Ho qualche ristorante e locale da consigliarvi, alcuni li conosco da tempo mentre altri li ho scoperti più di recente o hanno aperto da poco.

Hostaria I Due Ladroni (corso Cavallotti 15, Novara): una certezza, da anni. E' dal 1995 che Fabrizio e Luca gestiscono il loro ristorante rustico ma elegante, mantenendo alcuni piatti base ma cambiando continuamente il resto del menu. Mattoni a vista, molto legno, vecchi giornali alle pareti (ma se state attenti noterete anche la fotocopia della carta d'identità di Augusto Daolio), servizio ottimo e cibo come si deve, dall'antipasto al dolce, senza dimenticare una grande selezioni di vini di qualità. Non troppo economico ma nemmeno troppo caro. La qualità si paga, ovvio.

Guinness Time (via Varallo, San Pietro Mosezzo Loc. Nibbia - NO); Guinness pub poco distante da Novara, con un grande tucano fuori dalla porta ad indicarvi la via. All'interno, l'arredamento è in perfetto stile irlandese, molto legno, qualche vetrata a fare da separè ai tavoli e molte stampe e oggetti vari marchiati Guinness alle pareti. Le carni sono ottime, come anche gli hamburger (cotti alla griglia e non alla piastra, con tutta la differenza del mondo) e le specialità tex-mex (per dirne una, i nachos vengono fritti al momento, non sono le solite patatine di plastica prese dal sacchetto). In più, tra le birre alla spina figura anche la Kilkenny Cream, buonissima.
Indispensabile la prenotazione, in qualsiasi giorno della settimana, o rischiate quantomeno di aspettare che si liberi un tavolo.

Ristorante Pizzeria Al Teatro (via Monte di Pietà, Vercelli): nonostante sia vicinissimo - pochi metri davvero - al Teatro Civico, in pieno centro a Vercelli, i locali che oggi ospitano il nuovo ristorante non hanno mai goduto di un grandissimo successo. Pochi mesi fa, dopo una gestione del tutto discutibile, ha invece riaperto, dopo aver installato un grande forno a legna subito visibile per gli avventori del locale. Sia le pizze che gli altri piatti (soprattutto di pesce) sono ottimi, e va senza dubbio segnalata la pizza "Regina", che potrebbe non comparire nel menu, ma disponibile su richiesta: vera ricetta napoletana, con bordo spesso e sapore eccezionale. Una validissima alternativa alle solite, per quanto buone, pizzerie del centro.

Risto-pub Terzo Tempo (via Torino 15, Vercelli): non fatevi fregare dall'orrida splash page del sito (nel link vi mando direttamente alla home, nel dubbio), il locale ha appena aperto e deve ancora fare un po' di rodaggio, ma le potenzialità ci sono, soprattutto per il dopo cena: musica live tutti i giovedì sera, e poi il venerdì e il sabato, più o meno da mezzanotte in poi, si balla, anche sui tavoli, musica ovviamente commerciale ma non troppa tunza. Niente di stratosferico, ma credo che il Terzo Tempo tirerà la spallata definitiva alla fu gloriosa Area 24, e anche un serio sganassone al Cavalli&Stalloni, che non mi ha mai conquistato.

p.s. ok, questi sono consigli che vanno bene per qualsiasi giorno, ma sabato sera al Soundgarden di Asti (Palazzo Curbis di San Michele - via Cattedrale 7) ci saranno in veste acustica i grandi Lowlands. Non mancate!

p.p.s. ok, ok, volete proprio parlare di Brunetta... ma c'è poco da dire, il video basta e avanza.

Referendum 2011 (for dummies)

Sgombriamo il campo da dubbi, domenica 12 e lunedì 13 giugno BISOGNA andare a votare. Che a lamentarci siamo sempre bravi, ma per una volta diamoci da fare e torniamo alle urne. L'ultima volta, solo pochi giorni fa, in fondo non è andata così male, dai.

Però è facile dire "andate, mettete quattro SI, a posto". Io credo che sia importante anche sapere per cosa si sta decidendo, anche perchè sono cose di una certa importanza, dal primo all'ultimo quesito.
Quindi ho letto, mi sono informato, e mi sono fatto spiegare, riducendo il tutto ai minimi termini, perchè come al solito i geni che formulano i quesiti fanno di tutto per confonderci le idee. Cercherò di mettere giù il tutto punto per punto, for dummies, sperando che alla fine non vi rimangano dubbi.

Quesito 1 - ACQUA 1 (scheda rossa): se vince il SI, il servizio idrico sarà gestito da enti pubblici, mentre se vince il NO passerà ai privati.

Quesito 2 - ACQUA 2 (scheda gialla): se vince il SI, le aziende (partendo dal presupposto che la gestione dell'acqua passi ai privati) potranno farsi pagare solo le spese di manutenzione degli impianti, mentre se vince il NO potranno decidere il prezzo dell'acqua come meglio credono.

Quesito 3 - NUCLEARE (scheda grigia): se vince il SI non verranno costruite centrali nucleari in Italia, mentre se vince il NO i permessi di costruire rimarranno validi.

Quesito 4 - LEGITTIMO IMPEDIMENTO (scheda verde): se vince il SI i cittadini rimarranno uguali davanti alla legge, se vince il NO premier e ministri potranno avvalersi del diritto di non presentarsi davanti ai giudici.

Detto questo, io credo che voterò SI a tutti e quattro i quesiti, e vi spiego anche il perchè.
Per quanto riguarda l'acqua, non mi nascondo dietro a paroloni del tipo "l'acqua è un bene che deve rimanere pubblico e libero", perchè la concorrenza che in questi anni è cresciuta sulla telefonia, sul gas, sull'energia elettrica e via dicendo ha portato a un servizio al cittadino migliore, e sostanzialmente al calo dei prezzi. Ma c'è da dire che al momento (posso sbagliarmi, ma non credo) non esiste un'authority di fondo per il servizio idrico, e quindi il passaggio al privato potrebbe portare a dei disagi. In soldoni, rimanere senza acqua per due settimane per un disservizio non è come rimanere senza ADSL. Quindi, votando SI al quesito 1, va da sè che voterò SI anche al 2.
Nucleare: al di là di quanto accaduto in Giappone, Svizzera e Germania hanno annunciato lo smantellamento delle loro centrali, e credo che a breve altri Paesi seguiranno il loro esempio. Guardiamo alle energie rinnovabili, mi sembra la cosa più furba da fare. Quindi SI anche al quesito 3.
Legittimo impedimento: non c'è neanche da discuterne, voterò SI senza il minimo dubbio. Perchè è vero, già oggi tutti i cittadini non sono uguali davanti alla legge, ma almeno non legittimiamo la cosa.

Andate a votare (e ognuno voti come crede), raggiungiamo il quorum, e poi vedremo.

di Santoro e delle pene

Michele Santoro lascia la Rai.

Molto probabilmente se ne andrà sbattendo la porta, e quindi tirando giù invettive a pioggia nell'ultima puntata di Annozero, giovedì sera, dopo aver annullato la conferenza stampa di questa mattina.

Ma nel frattempo si stima che la sua buonuscita sia intorno ai 2 milioni di euro, ed è probabile che tra pochi mesi condurrà un programma in prima serata su La7.

Ora, a me Santoro non è mai stato particolarmente simpatico, e ho sempre pensato che fosse troppo sfacciatamente di parte. Ma sta di fatto che Annozero, grazie anche a Travaglio, Vauro e al resto della squadra, sia stato un programma di indubbio successo, per cinque stagioni, nonostante le innumerevoli lamentele e i mille ostacoli posti dal Signor B., e via dicendo.
Senza dimenticare che Annozero non usufruiva del canone Rai, ma si autofinanziava con gli spot pubblicitari.
In altre parole, riusciva a vendere talmente bene gli spazi commerciali da uscirne in attivo, senza scucire soldi dalle tasche dei telespettatori. Quegli stessi telespettatori che pagano 110,50 euro per le lampade di Carlo Conti, i siparietti di Vittorio Emanuele di Savoia, le ricette della Clerici e compagnia cantante.

Quindi, in sostanza, la tv di Stato ha speso almeno 2 milioni di euro per "mandare via" Santoro, e in prospettiva perderà una quantità abnorme di introiti pubblicitari per la chiusura di Annozero. Un'operazione commerciale senza il minimo senso, giustificata solo dalla continua volontà di censura di chi sta al potere.

Se mai ce ne fosse bisogno, questo fa capire il livello infimo in cui versa la Rai, il pessimo servizio che offre a chi paga il canone.

Per fare un confronto terra terra, nelle scorse settimane ho seguito il Roland Garros, torneo trasmesso in Italia solo da Eurosport (sulla piattaforma Sky, quindi), con una discreta copertura e un commento accettabile. Molti anni fa, lontani dal satellite, gli internazionali di Francia di tennis venivano trasmessi per intero sia dalla Rai che da TeleMontecarlo, che oggi invece se ne lavano le mani.
Bene, questo stesso torneo in Francia va in toto su France2, televisione di Stato, che ha nelle sue fila Nelson Monfort, ottimo giornalista nonchè intervistatore superlativo, in grado di parlare in modo fluente, oltre alla sua lingua, inglese, spagnolo e qualcos'altro. Come Galeazzi, uguale uguale.

Ovviamente in Italia gli Internazionali di tennis di Roma vengono ignorati da mamma Rai.

In chiusura: se Annozero ci veniva offerto gratis, e invece il tfr di Santoro ci costa 2 milioni di euro (pari a 18.100 canoni circa), la Rai fa il suo mestiere o ci prende in giro?